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Résumé – Si les écritures migrantes du Québec ont d’abord été associées au déplacement, à 
l’errance et à la mobilité, certains ont depuis remis en question cette valorisation insistante de 
l’exil et de la déambulation. Dans cet article, l’auteure montre que le roman L’énigme du retour de 
Dany Laferrière aborde en effet des thèmes liés à l’expérience de l’exil et au deuil de l’origine, 
mais tout en appelant une compréhension critique renouvelée de l’idée d’ouverture et de 
déplacement. En alternant entre des moments de mobilité et d’autres d’immobilité, de repos, ce 
roman — qui se joue aussi des frontières entre la prose et la poésie — met en place une pensée 
de la frontière comme espace autonome et incontournable, offrant la possibilité d’une relance 
du mouvement, d’une traversée. 
 
 
[…] puisqu’on écrit pour traverser clandestinement  
les frontières à défaut de les effacer1. 
Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama 
 
Dès les premiers moments de leur définition dans les années 1980, les 
écritures migrantes ont été associées aux thèmes du déplacement et de 
l’errance et à une esthétique de la mobilité. Dans L’écologie du réel, Pierre 
Nepveu s’explique ainsi sur le terme écriture migrante, qu’il reprenait alors 
à Robert Berrouët-Oriol : « Écriture “migrante” de préférence à 
“immigrante” […] [parce que] “migrante” insiste davantage sur le 
mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite l’expé-
rience de l’exil2. » Revenant sur cette période effervescente des années 
1980 dans Nous autres, les autres, Régine Robin écrit : « Nous voulions un 
vrai métissage culturel, une imprégnation des cultures, un processus de 
                                                                  
1 Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, p. 17. 
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passage, de mouvement, de métamorphose3. » Dans Ces étrangers du 
dedans. Une histoire de l’écriture migrante au Québec (1937-1997), Clément 
Moisan et Renate Hildebrand insistent encore sur le va-et-vient entre 
pays natal et pays d’accueil, sur le mouvement de déracinement et 
d’enracinement ainsi que sur l’éclatement des frontières qui carac-
térisent les « écritures migrantes4 ». En 2005, au moment d’un certain 
essoufflement des « écritures migrantes », Simon Harel remettait en 
question cette valorisation insistante de l’exil et de la déambulation, 
dénonçant dans Les passages obligés de l’écriture migrante « les discours 
euphoriques sur la migration5 ». 
 
Sans rouvrir les nombreux débats auxquels ont donné lieu les écritures 
migrantes dans la dernière décennie, je m’intéresserai ici à une œuvre 
« migrante » qui définit de manière inusitée l’expérience de l’exil, offrant 
un contrepoids aux propositions inaugurales de Nepveu comme à 
celles, plus critiques, de Harel. Il s’agit de L’énigme du retour de Dany 
Laferrière. Ce roman, publié en 2009, est rangé sous la bannière des 
écritures « migrantes », en raison notamment des thèmes qu’il aborde, 
liés à l’expérience de l’exil et au deuil de l’origine. De fait, le récit 
retrace le parcours du sujet-narrateur, déclenché par la mort du père, 
qui l’amène à voyager de Montréal à Baradères en Haïti, en passant par 
New York. Si l’œuvre de Dany Laferrière s’inscrit effectivement dans 
les thématiques « migrantes » du déplacement, de l’exil et du retour au 
pays natal, j’aimerais montrer qu’elle en propose cependant un 
traitement singulier et inusité, qui, loin d’embrasser le déplacement et 
l’éclatement des frontières, appelle une compréhension critique 
renouvelée de l’idée d’ouverture et de déplacement.  
 
En effet, le récit de L’énigme du retour est ponctué de moments de repos 
qui offrent un contrepoint aux scènes de voyage et de déplacement 
effectif, de sorte que la composition d’ensemble du roman semble 
alterner entre des moments de mobilité et des moments d’immobilité. 
Ces moments d’immobilité, loin de mettre fin au voyage, apparaissent 
au contraire comme le lieu d’une traversée, le narrateur devenant alors 
                                                                  
3 Régine Robin, Nous autres, les autres, Montréal, Boréal, 2011, p. 279. 
4 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture migrante au 
Québec (1937-1997), Québec, Nota bene, 2001, p. 97, 142 et 291. 
5 Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ, 2005, p. 51. 
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un « voyageur immobile » traversant l’espace et le temps. Je tenterai de 
montrer comment les moments d’immobilité qui ponctuent L’énigme du 
retour mettent ainsi en place une pensée de la frontière comme espace 
autonome et incontournable, permettant la suspension du mouvement 
tout en lui offrant la possibilité d’une relance. Point d’observation, lieu 
de transition, la frontière, dès lors, ne serait plus un obstacle au 
déplacement, mais un espace habitable permettant un « voyage 
immobile », condition de la continuité du voyage réel. 
 
Le mouvement immobile 
 
L’énigme du retour de Dany Laferrière se présente comme un roman, 
ainsi que le confirme son sous-titre générique. Placé sous le signe du 
Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, avec lequel il engage un 
dialogue intertextuel à plusieurs niveaux (dès le titre et l’exergue « Au 
bout du petit matin6… »), le texte alterne les passages en prose et en 
poésie, brouillant ainsi les frontières entre les deux formes.  
 
 
À l’image de la flânerie, les moments poétiques  
participeraient alors de ces mouvements  
immobiles qui dynamisent l’œuvre. 
 
 
Au début du récit, le narrateur, qui avait quitté Port-au-Prince pour 
Montréal en 1976 à la suite de l’assassinat de son collègue journaliste 
Gasner Raymond, apprend la mort de son père, qu’il n’a jamais connu. 
Il décide alors de retourner sur son île natale, trente-trois ans après en 
être parti, mais entreprend d’abord un voyage-errance sur le continent 
américain. De Montréal, le narrateur suit le fleuve Saint-Laurent jusque 
dans l’est du Québec, comme pour mieux reconnaître le territoire avant 
de le quitter. Puis il prend le train pour New York, où son père habitait 
dans une petite chambre à Brooklyn depuis une vingtaine d’années. Il 
assiste aux funérailles de son père dans une église bondée de Manhattan 
                                                                  
6 Dany Laferrière, L’énigme du retour, Paris, Le Livre de Poche, 2011 [2009]. Désormais, les 
références à ce roman seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de 
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et s’étonne de ce que personne n’ait oublié cet homme qui a passé seul 
les dernières années de sa vie. Après cette première partie qui s’intitule 
« Lents préparatifs de départ » et qui se situe sous des latitudes 
tempérées, la deuxième partie, « Le retour », amène le narrateur en 
Haïti. Il se rend d’abord à Port-au-Prince, afin d’annoncer la terrible 
nouvelle à sa mère. Celle-ci, malgré son désir de rejoindre son époux, 
est toujours restée en Haïti; elle a vécu écartelée entre son pays, son 
mari et ses enfants pendant près de cinquante ans. Après avoir revu sa 
mère, le narrateur retrouve ensuite la trace des amis de jeunesse de son 
père, qui lui parlent de l’homme qu’il était, brillant, révolutionnaire. 
Enfin, le narrateur gagne Baradères, le village natal du père, où il 
accompagne, en quelque sorte, son âme au pays vaudou. La quête d’un 
fils sur les traces de son père prend alors les allures d’un voyage 
initiatique, voire mystique. 
 
Le parcours de L’énigme du retour est ponctué par des moments 
d’immobilité ou de suspension qui ont en commun d’être consacrés à 
des pratiques élevées au rang de rituels. Parmi ces pratiques ritualisées 
figurent la lecture et l’écriture, la contemplation, le bain, le bercement, 
la rêverie, le sommeil et le rêve. Intimement liés entre eux, ces rituels 
suspendent le cours de la narration et ouvrent un espace-temps inusité. 
 
La lec ture e t  l ’ é cr i ture 
 
Indispensable au mouvement de la vie et de la pensée, la lecture permet 
de traverser les frontières. En apercevant un lecteur dans une librairie à 
Montréal, le narrateur écrit : 
 
Il s’apprête à changer de siècle. / Là, sous mes yeux. / 
Sans bruit. / J’ai toujours pensé / que c’était le livre qui 
franchissait / les siècles pour parvenir jusqu’à nous. / 
Jusqu’à ce que je comprenne / en voyant cet homme / 
que c’est le lecteur qui fait le déplacement. / Ne nous 
fions pas trop à cet objet couvert de signes / que nous 
tenons en main / et qui n’est là que pour témoigner / 
que le voyage a bien eu lieu. (ÉR, p. 31) 
 
Le livre est donc cet objet qui permet au sujet de se déplacer dans le 
temps et l’espace tout en restant immobile, de se tenir aux frontières de 
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l’ici et de l’ailleurs, du passé et du présent. À travers les nombreux 
essais que Dany Laferrière a rédigés (J’écris comme je vis [2010], L’art 
presque perdu de ne rien faire [2012], Journal d’un écrivain en pyjama [2013]), 
on connaît l’importance pour lui de la bibliothèque, qui est en quelque 
sorte « ce pays rêvé où il a l’habitude de se réfugier pour échapper à la 
menaçante réalité7 ». Quant à la lecture, elle lui permet d’errer et de se 
perdre à loisir dans les marges du temps : « Mais le plus beau voyage 
dans le temps que je connaisse, c’est celui que procure la lecture. On 
vous croit dans cette pièce alors que vous vagabondez dans d’autres 
siècles8. » 
 
Par ailleurs, un des éléments importants de la diégèse de L’énigme du 
retour est le « recueil gondolé de Césaire » (ÉR, p. 20) que le narrateur 
emporte partout avec lui, jusque dans son bain, avant de le glisser dans 
la sacoche de son neveu Dany au moment des adieux. « C’est avant de 
partir qu’on en a besoin. / Pas au retour. » (ÉR, p. 259) Ce livre 
voyageur accède au statut de legs ou d’héritage à la fin du récit, 
établissant ainsi une transmission générationnelle et littéraire entre le 
narrateur et son neveu, qui porte le même prénom que lui et veut 
« devenir un écrivain célèbre » (ÉR, p. 101). Si Cahier d’un retour au pays 
natal constitue la principale référence intertextuelle et, en tant qu’objet-
livre, un élément diégétique important de L’énigme du retour, le narrateur 
s’interroge aussi sur les différences entre le retour martiniquais et le 
retour haïtien9, comme s’il mettait le texte de l’écrivain de la négritude à 
l’épreuve de son propre vécu. Tout au long du roman, il cite Césaire et 
le commente, l’admirant mais aussi remettant en question son 
interprétation du retour. Si la colère et la révolte sont très présentes 
dans le texte de Césaire — le narrateur en parle d’ailleurs comme d’un 
« bougre en colère » (ÉR, p. 78) —, elles n’apparaissent pas chez 
                                                                  
7 Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 79.  
8 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal. 2012, p. 97. 
9 Le retour haïtien est différent, à bien des égards, du retour martiniquais. La Martinique est un 
département français d’outre-mer. Quand Aimé Césaire part étudier à Paris en 1931, il se rend 
en métropole. C’est un exil certes, mais un exil à l’intérieur d’un même pays : la France. Haïti, 
quant à elle, est une ancienne colonie française qui a obtenu son indépendance en 1804. 
Dany Laferrière s’exile en 1976, après l’assassinat de son collègue journaliste Gasner Raymond. 
Alors que la Martinique a un rapport d’identité trouble avec la métropole, Haïti a un problème 
de dictature et d’exil. Voir à ce sujet Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire. Une saison en Haïti, 
Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Essai », 2010, et l’entrevue de Dany Laferrière sur 
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Laferrière, qui utilise un ton plus flegmatique. Il est donc significatif 
que le narrateur se détache de « cet exemplaire fripé » du Cahier (ÉR, 
p. 56) au moment où lui-même achève son voyage initiatique. La figure 
tutélaire de Césaire plane sur le roman, habitant les rêves du narrateur 
et se superposant même à son père qu’il n’a pas connu; le père 
biologique et le père intellectuel se renvoient l’un à l’autre dans leurs 
incomplétudes. 
 
L’écriture, largement abordée dans L’énigme du retour, notamment dans 
les entretiens du narrateur avec son neveu qui lui demande conseil pour 
écrire, s’inscrit également dans cette tension du voyage immobile. 
« Pour écrire un roman, j’explique à mon neveu / avec un sourire en 
coin / qu’il faut de bonnes fesses / car c’est un métier / comme celui 
de couturière / où l’on reste assis longtemps. » (ÉR, p. 102) Après cette 
description quelque peu pragmatique de la posture de l’écrivain, qui 
déconcerte son neveu, le narrateur poursuit, quelques lignes plus loin : 
« En effet on doit pouvoir se changer en / femme, plante ou pierre. / 
Les trois règnes sont requis » (ÉR, p. 103), ce qui remet immédiatement 
l’écrivain dans la mobilité, voire dans la métamorphose. L’écriture, 
comme la lecture, s’apparente donc à ce voyage immobile qui permet 
de traverser les frontières, donnant la chance d’aller « partout, dans des 
lieux exotiques comme dans des siècles disparus10 », de s’évader tout en 
restant dans « sa propre ville11 ». 
 
Le crépuscule  
 
Le crépuscule — ce moment de la journée où une lumière faible et 
incertaine subsiste après le coucher du soleil, avant que la nuit ne soit 
complètement tombée — semble se prêter particulièrement à ces 
pratiques élevées au rang de rituels. Motif récurrent dans L’énigme du 
retour, il contribue à créer un sentiment d’incertitude et d’entre-deux. Le 
narrateur est frappé par « la lumière rasante sur les cheminées » (ÉR, 
p. 19), « les phares mélancoliques des voitures » (ÉR, p. 19), « la lumière 
bleutée » (ÉR, p. 17), « cette gaieté triste [qui lui] tombe dessus / 
toujours à la même heure » (ÉR, p. 51). Il a une sensibilité particulière 
                                                                  
10 Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 290. 
11 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 130. 
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pour ce clair-obscur aux résonances baudelairiennes, où les contraires 
que sont le jour et la nuit se frôlent et se côtoient. « J’aime bien cette 
étroite bande de temps / si peu fréquentée. » (ÉR, p. 19) La frontière 
entre le jour et la nuit devient donc un espace-temps à part entière, 




L’eau, cet élément fluide qui passe d’un état à un autre si rapidement, 
est présente tout au long de L’énigme du retour, autant sous la forme de la 
glace, de la neige, du fleuve que de celle dans le bain, de la pluie 
tropicale, mais aussi de la sueur ou de l’urine : à la fois dans l’homme et 
dans le paysage. « Le seul endroit où je me sens parfaitement chez moi 
c’est dans cette eau brûlante qui achève de me ramollir les os. » (ÉR, 
p. 32) L’eau chaude du bain crée le sentiment d’être chez soi, atténuant 
ainsi la nostalgie de l’exil. Le bain est aussi primordial en ce qu’il 
contient, enveloppe, réconforte et sécurise dans les moments de perte 
de repères :  
 
Quand je souris ainsi dans la pénombre / c’est que je me 
sens perdu / et personne dans ce cas-là / ne pourra me 
faire quitter / la baignoire rose où je me recroqueville 
comme dans / un ventre rond rempli d’eau. (ÉR, p. 24-
25)  
 
La nouvelle de la mort du père entraîne une perte de repères et 
annonce la fin d’un cycle. Le bain, métaphore du ventre maternel, 
ouvre le chemin du retour, de l’origine, et permet au narrateur de 
commencer son voyage tout en demeurant immobile. « Je me suis 
endormi dans la baignoire rose. / Cette vieille fatigue / dont je fais 
semblant d’ignorer la cause / m’a emporté / vers des territoires 
inédits. » (ÉR, p. 20) 
 
Plus loin, le narrateur dit même que « l’eau favorise la rêverie qui, elle, 
annule le temps12 ». Cette association de la rêverie, du crépuscule, du 
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rituel du bain et de la suspension du temps pourrait être une référence 
au poème en prose « La Chambre double » de Baudelaire : 
 
Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre 
véritablement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est 
légèrement teintée de rose et de bleu. / L’âme y prend 
un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.  
— C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et 
de rosâtre; un rêve de volupté pendant une éclipse. […] 
il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le 
temps a disparu; c’est l’Éternité qui règne13. 
 
Si les mêmes éléments se retrouvent réunis dans L’énigme du retour, 
l’effet créé n’est pas le même que chez Baudelaire, où la rêverie annihile 
le temps : la chute n’en est que plus éprouvante quand le Temps 
reparaît et qu’il reprend sa « brutale dictature ». Chez Laferrière, plutôt, 
la rêverie qui accompagne le rituel du bain annule le temps, suspendant 
son cours. Plus apaisant et susceptible de revenir cycliquement, ce rituel 
se prolonge dans la durée et peut même donner lieu à d’étonnantes 
transformations alchimiques. Le narrateur devient ainsi « un animal 
aquatique » et lorsque l’eau de la baignoire se refroidit, il se « découvre 
même des branchies » (ÉR, p. 22). Le temps suspendu qui s’ouvre dans 
le bain offre au narrateur la possibilité de traverser librement les 




Le mouvement du bercement est récurrent dans L’énigme du retour. Le 
roman commence par un bain et finit dans un hamac. Entre ces deux 
moments qui invitent au repos se déroule un voyage-errance qui 
pourrait très bien être un rêve. Le bercement est ce mouvement de 
balancement destiné, en particulier, à apaiser et à endormir les enfants. 
Le narrateur se laisse bercer à plusieurs reprises : par la foule, par la 
musique, par le train de nuit qui l’emporte à New York, par les contes 
de son enfance qu’il se remémore, par le vent : « Bercé par la musique / 
                                                                  
13 Charles Baudelaire, « La Chambre double », dans Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 280-281. 
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du vieux vent caraïbe. » (ÉR, p. 280) D’ailleurs, le hamac fait l’objet 
d’un court chapitre dans L’art presque perdu de ne rien faire : 
 
Il ne suffit pas de s’y glisser pour trouver le sommeil. Le 
corps doit vouloir épouser les formes du hamac. Et 
l’esprit doit pouvoir se détendre. Dans un hamac : on ne 
pense pas, on ne médite pas, on reste simplement là. 
Devenir aussi léger qu’une feuille insouciante qui danse 
dans l’air14.  
 
Le bercement qui ramène à l’enfance s’accompagne dans certaines 
scènes d’une présence bienveillante, maternelle, sans que l’on connaisse 
exactement la nature de cette présence. Le narrateur se laisse prendre 
en charge, il s’en remet à quelqu’un, comme l’enfant malade s’en remet 
à sa mère : « Une main douce / sur mon front apaise la fièvre. » (ÉR, 
p. 280) 
 
La méditat ion,  la contemplat ion 
 
Parfois, l’éblouissement du narrateur face au paysage est si fort qu’il le 
saisit et suspend son mouvement et sa pensée. Le narrateur est alors 
traversé par la beauté qui le fait taire et le plonge dans un état de 
présence/absence :  
 
Je n’étais durant cet après-midi de décembre / qu’une 
ombre derrière la fenêtre givrée / en train d’admirer / 
l’un des plus bouleversants spectacles de la nature. / Je 
regardais fasciné toute cette neige / qui ne cessait de 
tomber. (ÉR, p. 50)  
 
« Personne n’a vu comme moi / tomber la neige de sa fenêtre / en gros 
flocons doux. » (ÉR, p. 51) Le narrateur n’est ni tout à fait séparé du 
paysage ni tout à fait confondu avec lui. L’état méditatif rejoint parfois 
l’état contemplatif, au sens où le narrateur s’oublie et disparaît dans le 
paysage, laissant son ombre derrière la fenêtre. Dans ces moments, le 
cours du temps est aboli : « Je voudrais perdre / toute conscience / de 
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mon être / pour me fondre / dans la nature / et devenir une feuille, / 
un nuage / ou le jaune de l’arc-en-ciel. » (ÉR, p. 258) Mais ces 
moments sont rares : « C’est pas si facile que cela / d’être au même 
endroit / que son corps. / L’espace et le temps réunis. / Mon esprit 
commence à se reposer. » (ÉR, p. 181-182) 
 
La rêver ie ,  l e  sommei l ,  l e  rêve  
 
La lecture, le bain et le bercement cèdent souvent la place à la rêverie et 
au sommeil : « Je lis près de la fenêtre givrée. / Un engourdissement 
m’envahit. / Je dépose le livre sur mon ventre. / Les mains jointes et la 
tête renversée. / Il ne se passera rien d’autre aujourd’hui. » (ÉR, p. 33) 
Pour le narrateur, le sommeil a plusieurs fonctions. Il permet 
d’échapper momentanément à la réalité : « Le sommeil reste ma seule 
façon d’esquiver le jour et les obligations qui l’accompagnent. » (ÉR, 
p. 35) Le sommeil permet aussi de traverser les frontières du temps, de 
rejoindre l’enfance et le pays natal : « Dormir pour me retrouver dans 
ce pays que j’ai quitté / un matin sans me retourner. » (ÉR, p. 22); 
« Aujourd’hui, je dors plutôt / afin de quitter mon corps / et calmer 
ma soif des visages d’autrefois. » (ÉR, p. 21) Quant à la rêverie, qui 
s’inscrit dans la lignée de Montaigne et de Rousseau, elle comporte une 
force créatrice, voire subversive, qui est loin d’être passive : « Balayer, 
parce qu’elle permet de rêver, / est une activité subversive. » (ÉR, 
p. 77) La somnolence, qui revient à plusieurs reprises au fil du roman, 
décrit bien cet entre-deux qu’affectionne le narrateur : « Je somnole 
entre aube et crépuscule. / Et dors le reste du temps. » (ÉR, p. 280) Cet 
état lui permet de naviguer entre la veille et le sommeil, entre le 
conscient et l’inconscient, et d’habiter cette zone intermédiaire, cette 
zone frontière. Le rêve, lui, est associé à l’enfance, à la grand-mère du 
narrateur et à la maison de Petit-Goâve : « Je rêvais chaque nuit dans 
mon enfance et je racontais mon rêve chaque matin à ma grand-mère. » 
(ÉR, p. 117) Élevé au rang de rituel, le rêve témoigne d’une certaine 
permanence dans la vie du narrateur et le rassure, même lorsqu’il 
devient cauchemar : 
 
Mais je continue à faire les mêmes rêves n’importe où 
dans le monde. Dans toutes les chambres d’hôtel. C’est 
la seule chose qui n’a pas changé chez moi. Toujours le  
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même rituel : je me couche dans les draps blancs, lis un 
moment, puis éteins la lumière pour basculer dans un 
univers rempli de diables. (ÉR, p. 117) 
 
Nous voyons bien comment le mouvement s’actualise dans cette 
apparente immobilité. Le narrateur ne bouge pas physiquement : il 
somnole, il lit ou prend un bain… et c’est dans ces moments de 
suspension qu’il traverse les frontières géographiques et temporelles. 
Ces moments de suspension, qui s’inscrivent dans un voyage 
initiatique, effectuent aussi des transitions, des reconfigurations, entre 
d’anciens repères qui ne fonctionnent plus et de nouveaux que le 
narrateur doit découvrir. 
 
Scènes d’indétermination et hybridation des genres 
 
Les moments de « mouvement immobile » que je viens de décrire se 
caractérisent par la suspension du cours de l’action qu’ils occasionnent. 
En cela, ils correspondent, sur le plan structurel, à certaines scènes de 
L’énigme du retour, dans lesquelles la narration bute, contrainte de 
s’arrêter pour se réorienter. En effet, les scènes d’action du roman sont 
parfois elles-mêmes minées de l’intérieur par une indétermination qui 
brouille les pistes et joue avec les frontières. Ces épisodes qui 
demeurent irrésolus sont récurrents dans L’énigme du retour, laissant la 
place au mystère. Dans l’impossibilité de trancher, le narrateur suspend 
ses jugements et se tient dans l’ouverture à tous les possibles. 
 
Prenons, par exemple, l’épisode de la valise noire. Après les funérailles 
de son père à Manhattan, le narrateur se trouve face à une valise 
déposée par son père Windsor dans un coffre-fort de la Chase 
Manhattan Bank. Il n’arrivera pas à ouvrir cette valise : « Mes oncles 
comme hébétés / devant la porte d’acier. / Et moi plutôt léger / de 
n’avoir pas à porter un tel poids. / La valise des rêves avortés. » (ÉR, 
p. 68) Cette scène soulève la question de la transmission. Que peut-on 
hériter d’un père que l’on n’a pas connu? Celui-ci, en effet, a quitté 
Haïti, exilé par le dictateur François Duvalier (surnommé « Papa 
Doc »), alors que le narrateur avait quatre ou cinq ans. Avant son 
départ, le père était plus souvent dans le maquis qu’à la maison et le fils 
n’a aucun souvenir de lui, sinon celui qu’une ou deux photos en noir et 
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semble penser que « le destin ne se transmet pas de père en fils » (ÉR, 
p. 70), on note toutefois que les correspondances entre les deux 
destinées sont troublantes. À la fin du récit, le narrateur se rend 
d’ailleurs à l’évidence : « Nous avons chacun notre dictateur. / Lui, 
c’est le père, Papa Doc. / Moi, le fils, Baby Doc. / Puis l’exil sans 
retour pour lui / Et ce retour énigmatique pour moi. » (ÉR, p. 270-271) 
Mais pour l’heure, le narrateur renonce à percer le mystère : « Cette 
valise n’appartient qu’à lui. / Le poids de sa vie. » (ÉR, p. 70) 
 
Plus tard, en Haïti, c’est une poule noire qui lui est donnée en cadeau 
par François, l’ami de jeunesse de Windsor, qui a quitté la ville et ses 
occupations politiques pour se retirer à la campagne et élever des 
poules. « À la place de la valise de mon père / restée dans cette banque 
de Manhattan / j’ai eu, comme héritage, une poule noire / de son 
meilleur ami. » (ÉR, p. 237) Ainsi, loin de s’éclaircir, l’héritage présumé 
devient de plus en plus mystérieux. 
 
 
Le narrateur de L’énigme du retour se définit 
 fondamentalement comme un sujet traversant,  
un sujet passant, passant dans le monde,  
et passant dans ce monde. 
 
 
Cette poule noire, dont il ne se séparera plus, semble être l’une des 
raisons pour lesquelles on l’associe à plusieurs reprises à un lwa (un 
esprit vaudou), en l’occurrence Legba. Alors que le narrateur se repose 
sur une tombe, un homme lui adresse la parole. « Legba. Il me confond 
avec le dieu qui se tient à la frontière du monde visible et du monde 
invisible. Celui qui peut permettre de passer dans l’autre monde. » (ÉR, 
p. 273-274) « Maître de la “barrière” mystique qui sépare les hommes 
des esprits », Legba est dans la spiritualité vaudou celui qui peut ouvrir 
le chemin reliant les humains au divin ainsi que « le gardien des portes 
et des clôtures qui entourent les maisons15 ». C’est un lwa qui se 
retrouve dans la plupart des romans de Dany Laferrière, qui le présente 
                                                                  
15 Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard, Tel, 2010 [1958], p. 89. 
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ludiquement comme « le dieu des écrivains16 ». Si Legba est l’esprit 
vaudou qui se tient à la frontière du visible et de l’invisible, de la vie et 
de la mort, et autorise le passage d’un monde à l’autre, alors le narrateur 
peut bel et bien être confondu avec lui, car, comme lui, il se tient à la 
frontière. Sous le signe de Legba, celui qui permet de passer, il passe, il 
traverse. Le narrateur de L’énigme du retour se définit fondamentalement 
comme un sujet traversant, un sujet passant, passant dans le monde, et 
passant dans ce monde. Il habite les frontières pour mieux les traverser, 
à l’image de l’écrivain. 
 
Dans son article « Exil et post-exil », dans lequel il aborde L’énigme du 
retour, Alexis Nouss attire l’attention sur la forme énigmatique de ce 
roman, qui contraste avec les livres précédents de Dany Laferrière. Il 
relève la succession « de brefs paragraphes apparaissant sur la page 
comme des strophes poétiques en vers libres […] que viennent 
entrecouper des passages en prose romanesque usuelle17 ». Effecti-
vement, le récit du voyage est fait de l’enchevêtrement de narrations et 
de passages poétiques versifiés. Ce partage dichotomique rappelle 
l’analogie développée par Paul Valéry18 dans son Propos sur la poésie, 
selon laquelle la poésie est à la prose ce que la danse est à la marche : 
 
La marche comme la prose a toujours un objet précis. 
Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre but 
est de joindre. […] La danse, c’est tout autre chose. Elle 
est, sans doute, un système d’actes, mais qui ont leur fin 
en eux-mêmes. Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit 
quelque chose, ce n’est qu’un objet idéal, un état, une 
volupté, un fantôme de fleur, ou quelque ravissement de 
soi-même, un extrême de vie, une cime, un point 
suprême de l’être19. 
 
                                                                  
16 Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 101. 
17 Alexis Nuselovici (Nouss), « Exil et post-exil », dans le séminaire « L’expérience de l’exil » du 
Collège d’études mondiales, no 45, Paris, Fondation Maison des sciences de l’homme, 2013, 
p. 11. 
18 À la suite de Malherbe et de Racan. 
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La danse est très présente dans L’énigme du retour (j’ai relevé quatorze 
occurrences du verbe danser). Or si le mouvement de la danse, 
contrairement à celui de la marche, est non transitif, le narrateur, lui, ne 
privilégie ni l’un ni l’autre. Il associe d’ailleurs paradoxalement la danse 
à un état d’âme proche de la tristesse, comme dans le chapitre évoquant 
Marie, sa mère : « Je revois ma mère en train de danser / avec une 
chaise / dans la pénombre du petit salon. / Danser sa tristesse vers 
cinq heures / de l’après-midi. » (ÉR, p. 114) La flânerie, si chère au 
narrateur de L’énigme du retour — « Qui n’a pas flâné la nuit / dans une 
ville ne la connaît pas » (ÉR, p. 142) — serait peut-être une forme 
intermédiaire et hybride entre la marche et la danse, entre la transitivité 
et la non-transitivité, entre l’action et la contemplation, qui le 
rapprocherait, une fois de plus, de Baudelaire. À l’image de la flânerie, 
les moments poétiques participeraient alors de ces mouvements 
immobiles qui dynamisent l’œuvre. 
 
 
Le narrateur ne bouge pas physiquement :  
il somnole, il lit ou prend un bain…  
et c’est dans ces moments de suspension  




Ainsi, les scènes d’indétermination qui ponctuent L’énigme du retour 
contribuent à suspendre le cours de l’action et à ouvrir sur le mystère, 
tandis que la forme hybride du roman alliant prose et poésie accentue 
encore la porosité des genres. En reliant le visible à l’invisible, la 
spiritualité vaudou, qui diffuse sa présence discrète mais constante tout 
au long de l’œuvre, permet de traverser les frontières métaphysiques 
entre la vie et la mort, entre l’humain et le divin. 
 
Habiter les frontières 
 
Comment habiter ce ténu et difficile entre-deux que constitue la 
frontière? Cet « entre » qui se déploie dans le roman comme un 
leitmotiv (entre le Québec et Haïti, entre le Nord et le Sud, entre la 
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prose et la poésie, entre le rêve et la réalité) pourrait être effrayant par 
le vide qu’il présuppose ou l’inconnu qu’il demande d’apprivoiser. Tout 
au long de L’énigme du retour, le narrateur, par l’entremise des moments 
du bain ou de la rêverie, donne des indications sur sa manière d’habiter 
la transition. « Dans une époque / où l’on apprend tout / sauf à faire 
face / à la tempête de la vie » (ÉR, p. 80), il me semble intéressant de 
s’y arrêter. À travers la poétique de la frontière qui se dessine dans 
L’énigme du retour se définit également une certaine éthique, une pratique 
de vie que je tenterai de circonscrire. 
 
On remarque tout d’abord que le narrateur sait prendre le temps. Bain, 
rêverie et sieste demandent de ralentir le rythme, de faire une pause 
dans l’action. En cela, le narrateur rejoint l’auteur qui, dans L’art presque 
perdu de ne rien faire, fait l’éloge de la lenteur, de la sieste et expose avec 
volupté l’art de dormir dans un hamac ou celui de rester immobile 
« pour saisir autrement la vie20 ». Il sait attendre lorsqu’il ne sait pas, il 
n’est ni pressé ni impatient. Face à l’ambiguïté, il est capable de 
suspendre ses jugements, ses attentes, ses croyances : « Je fais taire, 
chez moi, toute réflexion / même la plus intime / pour me laisser 
bercer par cette foule. » (ÉR, p. 261) Il sait aussi habiter le flou et 
l’incertitude, en ne cherchant pas à comprendre à tout prix : « Il faut 
parfois faire semblant de comprendre. C’est une manière rapide 
d’apprendre, car personne ne vous expliquera ici ce que vous êtes censé 
savoir. » (ÉR, p. 274) 
 
Dans ce retour énigmatique, qui « pose des questions plus qu’il n’y 
répond21 », le narrateur, plutôt que de vouloir résoudre l’énigme à tout 
prix, laisse l’énigme le résoudre. Il consent à ce que la vie (et la mort) 
démêle ses propres nœuds. Dans les moments où il n’a plus de repères 
— et ils sont nombreux, mentionnons seulement l’épisode de la 
baignoire rose —, il s’abandonne à sa vulnérabilité, et se laisse 
réorienter par le monde extérieur, qu’il accueille entièrement. Il a une 
capacité à se laisser traverser qui fait sa force : une sorte de passivité 
active. Plutôt que d’éviter le moment exigeant de la transition, il plonge 
dedans comme dans l’eau de son bain. La transformation alchimique 
                                                                  
20 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 25. 
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s’opère. Il ne cherche pas à s’accrocher à l’ancien monde qui n’a plus 
cours (cela manquerait d’élégance) ou à se propulser dans le nouveau 
de manière prématurée, mais s’en remet au mouvement de la vie, tantôt 
rapide, tantôt lent, comme le courant d’un fleuve : « Ma vie va en 
zigzag depuis ce coup de fil nocturne / m’annonçant la mort d’un 
homme / dont l’absence m’a modelé. / Je me laisse aller sachant / que 
ces détours ne seront pas vains. » (ÉR, p. 164) 
 
En conclusion, on constate que les frontières, dans L’énigme du retour, 
existent et sont clairement marquées : le narrateur ne les conteste pas, 
ne cherche pas à les abolir ni à les repousser. Les frontières ne sont 
donc pas un espace de combat (au sens étymologique de frons); elles 
deviennent au contraire un espace où l’on baisse les armes. Les 
frontières existent comme des points d’appui, de transition, 
d’observation. Moments de repos, elles constituent des lieux de passage 
essentiels à la mobilité, à condition de savoir les habiter comme un 
espace à part entière. Habiter la frontière permet non seulement de 
relancer le mouvement, mais aussi d’actualiser le sujet qui consent à s’y 
arrêter. La frontière est alors cet entre-deux, cet espace-temps 
suspendu, qui ouvre sur l’imaginaire et la rêverie, dans lesquels le sujet 
et le réel qu’il habite peuvent être reconfigurés en se traversant l’un 
l’autre. Un espace qui n’est ni dedans ni dehors; et dedans, et dehors. 
Le sujet se doit alors de passer, de traverser autant que de se laisser 
traverser. En ce sens, la poétique laferrienne est tout à fait singulière et 
se démarque au sein des « écritures migrantes », si celles-ci se 
caractérisent, comme leur nom l’indique, par leur attrait pour la 
mobilité et le déplacement. L’accent est mis constamment sur la 
tension paradoxale entre mouvement et immobilité, entre voyage et 
repos. Ces variations de rythme permettent au narrateur d’explorer la 
vitesse autant que la lenteur, et de créer, à la frontière des deux, un 
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